『Hacks』は面白いだけじゃない

年老いたラスベガスのコメディアンと、彼女の気の強いズーマー・ジョークライターが繰り広げる、鋭く辛辣なコメディーが、一見長く待たされた後、ようやくイギリスでも放送されるようになりました。

エミー賞を受賞したジェネレーションギャップ・コメディ『Hacks』の最新シーズンが、ほぼ1年間待たされた末、ついに英国で公開されることになりました。『Hacks』第1季から第3季は、2025年2月7日よりSkyオンデマンドおよびNOWで視聴可能です。

しかし、「Hacks」は単なるテレビ番組の枠を超えて、私たちに何かを教えてくれるかもしれない、とフィル・ハリソンは言います。

善は急げ。シーズン2は2022年にプライム・ビデオで放送されましたが、それ以降の作品を（合法的に）楽しめるようになったのは今年になってからです。しかし、この長い遅れには明るい兆しもあります。飢饉の後にはごちそうがやってくるのです。TV界で最もシャープなコメディを1シーズンだけでなく2シーズンも堪能できるのです。第3シーズンは今年初め、ようやく（後発組にはありがたいことに、第1シーズンと第2シーズンも）スカイマックスで放送されました。そして今、シーズン4が登場し、相変わらず残酷なまでに愉快です。

人間嫌いのベガスのスタンダップ、デボラ・バンス（ジーン・スマート）と、彼女の色あせた年下のジョークライター、エヴァ・ダニエルズ（ハンナ・アインビンダー）が、テレビで最も面白い毒舌で共依存的な二人芝居であることは議論の余地がないでしょう。しかし特筆すべきは、彼らの愛、憎しみ、怒り、そして互いの贖罪において、彼らが貴重な社会奉仕を行っていることです。欧米の民主主義国家が、さまざまな鬱屈した文化戦争の繰り返しの中で絶望的な空回りを続ける中、デボラとエヴァは、団塊世代とジェネレーション世代が互いに貴重な人生の教訓を教え合うという、稀有な存在なのです。

二人の共演を見るのが楽しい理由のひとつは、多くの点で二人とも正しいからです。デボラはおいしそうに切れ味鋭く、ズーマーの高慢さの解毒剤。アバは繊細で、すべての正しいことに同調します。アバはデボラを正しい方向に引きずり込んでいます。しかしデボラは、自分自身の行動を控えめにしても、見事に抵抗しています。シーズン3には、デボラが以前は尊敬されていた年配の男性コミックたちが集う部屋を、その間抜けな性差別を理由に吹き飛ばしてしまうという、見事で物語るようなシーンがあります。彼女は（不在の）エヴァに激怒しています。エヴァが彼女の頭の中に入り込んで、彼女の夜を台無しにしたからです。彼女は浸透によって目覚めたのです。

しかし、『ハックス』の本当に素晴らしいところは、多くの素晴らしいシットコムを台無しにするハグや学習衝動を、その存在のあらゆる繊維がむしばんでいることです。実に見事なまでに感傷的ではないのです。シーズン1から3まで見てそう思ったなら、率直に言って、あなたはまだ何も見ていないのです。シーズン4は残酷です。シーズン3の最後で（ネタバレ注意）、デボラはエヴァを裏切ります。その見返りに、エヴァはデボラの行動に関する情報を使って彼女を脅迫し、デボラが（生涯の夢をかなえるために）司会を始めようとしている超ハイテンションなゴールデンタイムのチャット番組のヘッドライターとして彼女を引き留めます。これは絶妙な仕掛け。2人は仕事上では互いに依存し合いながら、プライベートでは新たなレベルの有害な憎悪に達しているのです。

シーズン3では、エヴァがデボラに、2人のコラボレーションの継続を支える、面白いほどデリケートな要求リストを突きつけます。真のZ世代流に言えば、彼女は境界線を設けるのです（手始めに、デボラはもうアバの手の大きさについてジョークを言うことは許されません）。シーズン4になると、手袋は外されます。アメリカのコメディが “C “ボムを落とすには、一般的にかなりの時間がかかります。しかし、われわれはそこにいるのです。彼女は今、「あなたを “c-word “と呼んだ」と、ある場面で嫌がらせを受けた哀れなマネジャー、ジミー（ポール・W・ダウンズ）は嘆きます。「クールなルポール風ではなく、怒れるブーマー風だ」と。

もっと良くなる、つまりもっと悪くなるのです。デボラはアバの存在を大目に見なければならないかもしれませんが、だからといって仲良くする必要はありません。彼女は、意図的に反対の、ポピュリスト的な方向にショーを進め始めます。彼女は、エヴァが確立し始めた進歩的な慣習を誇示し、ある時は妊娠していることを理由に女性コミックの採用を拒否します（「18年後もそのポジションが空いていれば、彼女に任せればいい」）。アダム・サンドラーのような格好をするほど面白くありません）。彼女はアバの怯えた目の前でルールブックを破り捨て、その様子は見ていて手に汗握ります。

それでもなお、そこには愛があり、徹底的に破壊されたからこそより鋭くなるのです。現実の文化戦争と同じように、この関係は、互いを認めようとする以上に必要としている2者の、世代を超えた誤解の連鎖として描かれます。まれに見られる優しさの瞬間は、真に迫っているように感じられ、結果として真に影響を及ぼしているのです。デボラがA&Eに入院すると（ゲイクラブ、ケージダンス、ポッパーが絡んでいる）、エヴァはすべてを捨てて彼女のそばに駆けつけます。病院の待合室でデボラの番組（先に放送された）を見ながら、2人は本能的に、無意識に手をつなぐのです。それはほんの小さな親密な瞬間であり、その文脈によって激震的なものになるのです。

『Hacks』は、最も玄人好みのメタ・コメディです。その仕組みを示し、視聴者を信頼します。それはまた、最も団塊的なもの、つまりギャグショーでもあります。面白おかしくすることを一瞬たりとも忘れないのです。それゆえ、テレビ的にも文化的にも完璧なものを実現しているのです。スズメバチ的でありながら巧妙であり、シニカルでありながら感情的な鋭敏さにおいて、この作品は実際に統一されているのです。2つの世代が、いや、2つの価値観全体が、互いに話し合い、互いの神経を逆なでし、それを乗り越えて再挑戦する方法を見いだしているのです。これが2、3年待つ価値のあるものでなかったとしたら、何があるのか言うのは難しいのです。

米国では『Hacks』はSkyとNOWで配信中です。日本ではDVD かブルーレイで視聴できます。