『グレート・ギャツビー』が世界で最も誤解された小説である理由

「この本が何について書かれているのか、誰も少しも知らなかった」。『グレート・ギャツビー』が世界で最も誤解された小説である理由。

『グレート・ギャツビー』は、パーティー、華やかさ、グラマーの代名詞ですが、これは1世紀前の1925年4月に初めて出版されたこの本に関する多くの誤解の一つに過ぎません。

文学や人生において、ジェイ・ギャツビーほどジャズ・エイジを粘り強く体現する人物はいません。F・スコット・フィッツジェラルドの運命に翻弄されるロマンティックな人物は、その誕生から約1世紀を経て、退廃的なフラッパー、シャンパンの噴水、終わりのないパーティーの代名詞となりました。ポップカルチャーによって、彼が生まれたテキストから切り離され、彼の名前はコンドミニアムからヘアワックス、限定コロン（ベチバー、ピンクペッパー、シシリアンライムの香り）まで、あらゆるものを飾っています。ギャツビー・ソファでくつろぎ、ギャツビー・ホテルにチェックインし、ギャツビー・サンドイッチを食べることもできます。

最後のメニューは不釣り合いに聞こえますが、かつてジェームズ・ガッツとして知られていた人物の名前を冠するのは少しばかり問題があるように思えます。結局のところ、派手なホストは彼の複雑なアイデンティティの一部に過ぎません。彼は密輸業者でもあり、犯罪に手を染め、妄想癖のあるストーカーであることは言うまでもありません。彼がアメリカン・ドリームの可能性を体現しているとすれば、その限界もまた示しています。忘れてはならないのは、この男の最期は暴力的であると同様に無意味である運命にあるということ。

最も熱狂的な批評でさえも、この本が何について書かれたものなのか、少しも理解できなかった。F・スコット・フィッツジェラルド

『グレート・ギャツビー』の物語には、最初から誤解がつきものでした。1925年4月にこの小説が出版された直後、フィッツジェラルドは友人のエドモンド・ウィルソンに不平を漏らしました。エディス・ウォートンのような作家仲間はこの小説を大いに称賛したのですが、批評家のモーリーン・コーリガンがその著書『So We Read On: How The Great Gatsby Came to Be and Why It Endures』で述べているように、大衆批評家たちはこの小説を犯罪小説として読み、その点では明らかに圧倒されていました。「フィッツジェラルドの最新作は不発に終わった」という見いだしがニューヨーク・ワールド紙に躍ります。この小説の売れ行きはまずまずで、1940年に作者が亡くなる頃には、ごくわずかな第2刷の部数しか売れ残っていませんでした。

ギャツビーの運命が変わり始めたのは、米軍の景品に選ばれたときでした。第二次世界大戦が終わろうとしている中、15万5千部近くが軍務特別版として配布され、一夜にして新たな読者層を生み出しました。1950年代に入ると、アメリカン・ドリームの隆盛がこの小説の時事性を加速させ、1960年代には定本として定着。それ以来、この小説はポップカルチャーの中で強力な力をもつようになり、読んだことのない人でも、まるで読んだことがあるかのように感じるようになりました。「ギャツビー風」という言葉が初めて使われたのは、フランシス・フォード・コッポラが脚本を手がけた映画でロバート・レッドフォードがタイトルロールを演じてからわずか数年後の1977年のことでした。

バズ・ラーマン監督による2013年の賛否両論の大作映画とともに、この本はグラフィック・ノベル、没入型の劇場体験、そして2000年に放送されたポール・ラッド、トビー・スティーブンス、ミラ・ソルヴィーノ出演のTV映画を生み出しました。そして、この小説の著作権が2021年に失効し、遺族の許可を得ずに誰でも脚色できるようになって以来、ギャツビー業界は爆発的に成長しています。マペッツの映画化を望む初期の声は空振りに終わったかもしれませんが（決して空振りとは言わない）、フローレンス＋ザ・マシーンのフローレンス・ウェルチが曲を提供したミュージカルが昨年ブロードウェイで開幕（そして閉幕）しました。

フィッツジェラルドの純粋主義者たちが、このようなプロジェクトによって、ギャツビーをテーマにしたパーティーを開くことは、崇高なまでに無知であるという神話をさらに広めてしまう可能性がある一方で、その親しみやすさゆえに、しばしばその複雑さを素通りしてしまいがちなテキストについて、新鮮な洞察を得ることができるかもしれません。例えば、マイケル・ファリス・スミスの新作『ニック』。タイトルはもちろん、『ギャツビー』の語り手であるニック・キャラウェイを指しているのですが、ここでは彼自身のバックストーリーが完全に形成されています。第一次世界大戦に参戦するためにヨーロッパに出かけた中西部出身者が、パリでの旋風的な恋愛と塹壕戦によって変わって帰ってくるという物語です。ロングアイランドのウエストエッグに向かう前に、ニューオーリンズの裏社会で衝動的に過ごす余裕もあります。

不可能な夢？

多くの人がそうであるように、スミスがこの小説に出会ったのは高校生の時。ミシシッピ州オックスフォードの自宅から、BBCにこう語ります、「文句を言うべきでないことに文句を言っている人たちのように見えた」。彼がこの小説の力を理解し始めたのは、20代後半に海外に住んでいたときに再び手に取ってから。「とてもシュールな読書体験でした。ほとんどすべてのページが、予想もしなかった形で私に語りかけてくるようでした」と彼は振りかえります。

キャラウェイが突然30歳の誕生日であることを思い出す場面にさしかかったとき、スミスはギャツビーの語り手が本当はどんな人間なのかという疑問でいっぱいになりました。

私には、彼が自分自身からさえも切り離されてしまうような、本当のトラウマがあるように思えました。もし誰かがニックの物語を書いたら、本当に面白いだろうと思いました。

2014年、当時40代の出版作家であった彼は、エージェントにも編集者にも内緒で、その執筆に取りかかりました。著作権法上、出版は2021年まで待たなければならないことを知ったのは、10ヵ月後に原稿を納品したとき…。

もしかしたら、シャンパンやダンスではなく、自分たちはどこにいるのだろうという疑問や、いつ何が崩れてもおかしくないという感覚こそが、ギャツビーを意味のあるものにしているのかもしれない – マイケル・ファリス・スミス

スミスは、フィッツジェラルドと同時代のある人物の言葉が、キャロウェイを理解する鍵になったと指摘します。アーネスト・ヘミングウェイは回想録『動かぬ饗宴』の中で、戦争に参加していない人間は信用できないと語っています。スミスは、PTSDとシェルショックに対処しながら、もはや見覚えのない国に帰還したキャロウェイを想像します。パーティーで騒いでいた頃の騒々しさとはかけ離れたものですが、キャロウェイこそがフィッツジェラルドの小説が読み継がれている理由だとスミスは指摘します。

シャンパンやダンスではなく、自分たちはどこにいるのだろうという疑問や、いつ何が崩れてもおかしくないという感覚こそが、『ギャツビー』を世代を超えて読み継がれている理由なのかもしれません。

アメリカ文学の専門家であり、ウェルズリー・カレッジのメアリー・ジュエット・ガイザー教授であるウィリアム・カインは、ニックがこの小説の豊かさを理解する上で極めて重要であることに同意します。

フィッツジェラルドはこの小説を三人称で構成することも考えましたが、最終的にニック・キャラウェイを選びました。彼はギャツビーの物語を語る一人称の語り手であり、私たちとギャツビーの仲介者でもあります。私たちはギャツビーに反応し、理解しなければなりませんが、その際、ニックの非常に特殊な視点を通して、またニックのギャツビーに対する非常にアンビバレントな関係を通して、ギャツビーにアプローチしていることを意識しなければなりません。

スミス同様、カインもこの小説に出会ったのは学生時代でした。

1960年代と時代は異なるものよ、それでもニックに注目することはほとんどありませんでした。カインはその代わりに、例えば伝説的な緑の光やギャツビーの伝説的な自動車といった象徴の話を思い出しました。ある意味、この重要なテキストを限定的にしか読めないのは、ポップカルチャーと同様、教育システムにも責任があることを思い知らされます。この小説は偉大なアメリカ小説かもしれませんが、200ページ足らずで、その崇高で経済的なストーリーテリングによって、その学習ポイントに非常にアクセスしやすくなっています。皮肉なことに、この小説が幻想と妄想の小説であり、表面的な表現が重要であることを考えると、私たちはその散文の質感を見落としがちになります。カインが言うように、「『グレート・ギャツビー』を考えるとき、アメリカの大きなテーマや疑問について語るきっかけや出発点となる小説としてだけでなく、フィッツジェラルドの実際のページごとの文章の豊かさに入っていかなければならないと思います。その社会的・文化的意義を認識しながら、文学的体験として『ギャツビー』に立ち戻る必要があります。

カインは2・3年ごとにこの小説を読み返しますが、その合間にこの小説について考えることも多いです。たとえば2020年、民主党の指名を受けたバイデン米大統領が民主党大会で、より良い未来の夢を追い求める権利について語ったときです。アメリカン・ドリームはもちろん、ギャツビーのもうひとつの大きなテーマであり、誤解され続けているテーマでもあります。

フィッツジェラルドは、その夢は非常に力強いものですが、ほとんどのアメリカ人にとって実現するのは実に難しいものであることを示しています。夢は彼らに大きな希望と欲望を与え、その夢と欲望をかなえようとする多くの人々の努力は並大抵のものではありません。フィッツジェラルドは、ギャツビーがいくらお金を積んでも越えられないような、堅苦しい階級的な境界線が障害になっていることを示唆しているようです。アメリカン・ドリームに対するある種の「憂鬱（ゆううつ）」であり、人種的・経済的不平等によって煽られた感情です。

他面で、この小説はそれほどもうまくいっていません。フィッツジェラルドは、トム・ブキャナンの白人至上主義的信念の醜悪さを浮き彫りにすることで、彼の忠誠心がどこにあるのかを示した一方で、アフリカ系アメリカ人を繰り返し「バックス」と表現しています。この小説は、フェミニズムの観点からも不満の残る読み物。女性登場人物には立体感と主体性がなく、代わりに男性の欲望のプリズムを通して見られます。しかし、そのような時代遅れで不快な側面に対する創造的な反応は、今や無限に広がっています。ジェーン・クラウザーが新たに出版した小説『ギャツビー』は、プロットを21世紀に更新し、男女を反転させて女性のジェイ・ギャツビーと男性のダニー・ブキャナンを登場させているのです。また、クレア・アンダーソン＝ホイーラー（Claire Anderson-Wheeler）の『ギャツビー・ギャンビット（The Gatsby Gambit）』は、フィッツジェラルドの代名詞ともいえるアンチヒーローに妹を登場させた殺人ミステリー。グレタ・ギャツビー、誰のことかわかりますか？

印象的なことに、著作権切れと100周年がもたらした新たな注目は、フィッツジェラルドの小説のテキストがいかに適切で魅惑的であるかを示すだけでなく、いかにこの小説が常に生きているかを示しています。27歳でこの小説を手に取れば、10代の頃に読んだのとは違う小説に出会えるでしょう。45歳で再び手に取れば、まったく別の本のように感じられるはず。著作権は、それが支配する言葉の影響力とはまったく関係がありません。

2021年にようやくニックを出版することができたスミスは、最後の編集を提出する前に、もう一度『グレート・ギャツビー』に立ち返りました。